Nombreux sont nos contemporains, qui dans les fièvres de la ville, ont le souci de se faire aimer. On ne leur en voudra pas, bien sûr, dans une (société) qui refuse tout des bons sentiments. Qui, dans cette vie de si peu d’urbanité, quand l’idée même de gentillesse est devenue une faiblesse, refuserait un peu de gratitude, un soupçon de bienveillance ? Phidippe est comme cela, il veut qu’on l’apprécie. Il est prêt à toute concession, toute forme de service à cette seule fin.
Il retient ses idées et ses opinions, pour ne pas être en situation de contredire. Sauf à se contredire lui-même n approuvant tout ce qui se dit pour et contre à la fois. Il soutient et flatte tout ce qui peut l’être. Le conjoint de Clélie est exceptionnel de vertus, le savez-vous ? Non. Et bien il le fait savoir; et les enfants sont doués, ce n’est pas contestable. L’appartement de Philinte est un sommet de goût, et peu importe qu’il n’y soit jamais entré. Ce livre qui lui a été prêté par Nicandre est incroyable, aura changé sa relation à la lecture. Et depuis que Timon est devenu directeur, tout se déroule beaucoup mieux, vous l’aurez remarqué. Il n’est pas une conversation dont il ne participe pas : son opinion, il la donne et la répète, il aura toujours un point de vue, fade et sans risque, qui ne heurtera personne, mais un point de vue. Il parle ainsi Phidippe, il parle tout le temps. Il est toujours après vous pour vous parler.
Cet empressement à plaire ne s’arrête pas aux mots, rassurez-vous. Car Phidippe veut aider tout ce qui doit l’être selon lui, et tous ceux qui le méritent encore. Pour vous, pour d’autres, ouvre la porte, il décroche le téléphone, il gare la voiture ; il poste le courrier, en retour, il le portera, l’ouvrira, le lira même pour préparer peut-être à de mauvaises nouvelles, il clamera les bonnes, pour qu’on les sache avant celui qu’elles concernent ; il se prend d’épousseter des épaules, de cirer des chaussures. N’allez pas chercher un médecin, il le trouvera avant même toute maladie. Quelques difficultés dans votre emploi se font jour ? il en aura déjà parlé à votre supérieur, et même, s’il celui-là ne veut pas entendre, aux syndicats. A tous, toutes, il offre un café, invite à la cantine, distribue ses fournitures. C’est lui qui a comblé de fleurs le bureau de la nouvelle responsable ; qui monte le courrier aux voisins de palier, qui parle tout le temps dans les réunions de copropriété, et il ira, on le sait, jusqu’à cirer de sa main les escaliers. Convaincu d’être précieux, il ne fait jamais rien pour qu’on ne se passe plus de lui.
Ne lui demandez pas d’autres services, il ne cessera jamais, et vous en serez dévoré. Toujours, il y aura à chacun de ces actes mineurs, ce sourire large, et ces sourcils relevés, pour vous dire qu’il attend son merci. Assoiffé de gratitude, il vous noie dans son désert. Qui est donc Phidippe, qui change de couleur chaque fois qu’on lui parle ? Qui se colle à tous ceux qui l’approchent comme un aimant sur son métal ? Mais quand donc Phidippe cessera-t-il ? Il ne cessera pas avant que le genre humain tout entier l’adore pour son dévouement.
Mais le genre humain n’est pas ainsi. Tout le monde en a assez de Phidippe : pour vouloir être apprécié de tous ceux qu’il connaît, comme de ceux qui ne veulent surtout pas le connaitre, il est en détesté. Chercher à plaire à tout prix à chacun est la première recette pour déplaire à tous.