Lettre N°6.: La vanité, l’été, les vanités, poésie ancienne et nouvelle, et les prochaines publications…
Tenir un blog, reflet des vanités?… Déjà la lettre N°6! Je découvre, dans cette sorte de miroir, avoir écrit plus de cent « Caractères ». Et cent-soixante-dix-huit textes divers peuplent ces « Cahiers » avant même deux années d’existence. Mais pourquoi donc? Lecteur, tu restes invisible, c’est la loi du blog…A ce jour, le tableau de bord WordPress m’indique près de trente-trois mille visites depuis la mise en ligne en octobre 2020. Avec un étrange pic le 21 mai dernier, à deux-cent-soixante-neufs, allez savoir pourquoi. Mais à part ça, outre les abonnés que je désigne d’office pour être destinataires de cette lettre (je viens d’en ajouter unilatéralement encore quelques-uns), je doute qu’il y ait foule aux portillons d”Alceste”. C’est peu, et c’est tant mieux. Délicieusement vain…Vivons heureux, vivons discrets. Comme un goût de secret partagé entre initiés, sans rite ni devoir?
L’été vient, l’entendez-vous ?
« L’été : un éblouissement comme est la neige, Celle qui vient légère et ne dure pas, Et rien de nous n’en trouble la lumière d’eau qui s’est condensée puis s’évapore.”
Yves Bonnefoy. (Les planches courbes)
Quelle pertinence du mot chez Bonnefoy! L’été est proche et nous voici déjà saisis d’un sentiment léger. Les soirs de plein jour, les fleurs des champs, les foules vêtues léger dans les rues baignées de soleil. On a beau dire et se résigner, un rien suffit pour que les ombres du monde sortent du champ optique- et regardant autour de nous, ces temps-ci, on peut se dire qu’il fait presque noir. Pourtant, l’été et ses feux commencent à chacun de ses retours, de nous inquiéter. Plus de soleil, moins d’eau, et moins de clarté en l’homme. Ce qui nous fait une tranquille transition avec le thème suivant.
Du sentiment de vanité. Attirante exposition au musée des beaux-arts à Lyon, “A la mort, à la vie! Représentation des Vanités d’hier et d’aujourd’hui”. Aucune connivence avec la nouvelle rubrique de nos “Cahiers”. Puisque le principe en est de présenter des œuvres contemporaines sur le même plan que celles antiques, on y contemple tout et rien – tel est l’esprit du sujet – c’est à dire, comme toujours avec la création contemporaine, tout et rien : des splendeurs et des idioties, mais créatives, donc… En conjuguant dans un continuum de scénographie, l’art classique des vanités avec des traductions contemporaines, le musée des beaux-arts prend un risque, et c’est à son mérite : celui qu’une part non négligeable du parcours nous ennuie. Mais l’ennui, même fugitif, n’est-il pas la première traduction de cette vanité ? Et je me plaisais à imaginer que, par l’effet d’une sorte de performance discrète, les quelques frissons d’ennui qu’on peut ressentir devant certaines créations vaines de l’exposition, en était partie et contribution vivante.
Les vanités nous semblent souvent exclusives du siècle baroque ; pourtant, derrière l’immobilité des figures, leurs codes et leur symbolique courent encore, et nous dictent une forme de modernité. Pour une cause très simple, cette mystérieuse continuité : la vie passe, heureuse du seul fait de passer, et la mort reste, impartiale. Sagesse et beauté. Ce différentiel de mouvement, par l’infime effet de distorsion qu’il imprime à la vie, en est le sel. Et pour tout dire, une visite aux Catacombes de Paris, cette semaine (motif professionnel en plus ) a achevé cet étonnement. Savoir que parmi les débris de six millions d’humains mêlés dans l’ossuaire, on a Molière, quelle que part dans la masse et l’entassement, laisse songeur…
Une trouvaille heureuse. Tombé par hasard, chez un bouquiniste des quais sur une petite merveille. L”Anthologie de la poésie française des origines jusqu’au XVIII ème siècle”, d’Anatole France (Ed. Alphonse Lemerre, 1917, s’il vous plaît…) ; un petit bijou entre les mains pour une poignée d’euros. Dans les choix de France, toujours un peu vite renvoyé à son académisme, on y retrouve ceux qu’on connaît bien ou un peu, de Marie de France à La Fontaine, en passant même par le grand Malherbe, et Voltaire -dont les versifications lisses ne sont pas la part la plus scintillante de son œuvre, alors là, le « top » de l’académisme – et ceux qu’on connaît moins ou pas du tout, ce qui est toujours le cadeau des anthologies. Le Houx ? Basselain ? Maucroix? Roucher ? Les poètes des XVIIe et XVIIIe siècles ne font pas l’âge d’or de la poésie française, mais l’écriture en est toujours de goût et de finesse, à défaut d’inspiration.
J’aime bien cela :
Le zéphyr qui des bois agitait la ramure
Tout à coup de son vol assoupit le murmure ;
Il se tait : avec lui les airs semblent dormir ;
Le feuillage du tremble a cessé de frémir.
(« La pluie au printemps » Jean-Antoine Roucher 1745-1794)
Et on entend déjà presque Lamartine dans cette mélancolie :
Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour et je meurs ;
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs !
(« Adieux à la vie », Gilbert, 1751-1780)
On notera que ces deux-là n’ont pas vécu vieux…C’est ciselé, élégant, mais pas très allumé : l’essentiel de cette poésie reste connotée ancienne, et nous murmure moins à l’oreille que celle des deux derniers siècles. Mais on y trouve toujours ce que la poésie donne : de la grâce.
De la “route” à “poésies Gallimard » : Kerouac. Curieuse lecture poétique ces derniers jours, à l’antithèse des principes du précédent paragraphe. Je ne connaissais pas Jack Kerouac poète. Concernant “Sur la route” j’avoue que je n’ai jamais réussi à aller jusqu’au bout; l’ouvrage, un des plus surestimés du siècle dernier, m’est tombé des mains. La collection “Poésies” de Gallimard fait honneur à cet illustre routard d’une édition, donc, pourquoi pas… Poésie nouvelle…C’est très secoué, les mots s’agitent et ça se fige dans un curieux kaléidoscope, souvent amusant. Des références orientales, bouddhiques, des images de l’Amérique profonde…Une invention verbale tout azimut stimule le texte dans tous les sens. On lit donc des tours énigmatiques assez réussis :
De la poussière parfaite dans le temps
Le Temps
Le temps est poussière
Le temps n’est pas poussière
Le temps est déjà arrivé immémorialement
La perle des dieux
Les agoniseurs d’Ouest
La balle dans la bulle
Néant
Des fulgurances assez lumineuses :
Si solide notre ignorance
Si vide notre substance
Et notre conscience n’arrête pas de saigner
Et la déchéance est lente – les enfants grandissent
Mais aussi, (plus que) parfois, du grand n’importe quoi :
Tu veux du café
Avant que je sois trop bien
Non hennissement
du Mulet céleste
Belle Tasse propre
Mert O Viklu
Nut- unpanu
Oui Monsieur
Mert
OOO Gibson
On aura une pensée émue pour le pauvre traducteur…Mais dans tous les cas de figure, c’est une écriture jaillissante qui a le mérite d’être rare : c’est à connaître, même si aucun Panthéon n’en sera ébranlé.
Et enfin, qu’est ce qui arrive encore sur les «Cahiers» dans les semaines qui viennent ? Quelques chroniques, à-propos d’un auteur japonais absolument déjanté, mais aussi, en sortant un peu de mes sentiers battus d’auteurs peu connus, pour vous livrer un plaisir de lecture récents : monumentale est Doris Lessing, et je vous parlerai du « Carnet d’or », LE roman féministe du siècle dernier, mais pas que (féministe).
Des contes courts, également. Je dois avouer avoir plutôt négligé les “nouvelles et contes” ces derniers mois. Assez peu à l’aise avec une certaine prose narrative, le format court me convient mieux. J’ajouterai cependant quelques contributions sur cette rubrique, que j’ai dénommée, sans trop pouvoir gloser à cet effet, “légendes urbaines” puisqu’il s’agit de sujets (pour peu qu’un conte ait un “sujet”) très contemporains. Un récent atelier d’écriture m’a permis de produire ces quelques inventions décalées. Je vous livrerai ça.
J’ai aussi encore des « caractères » en arrivance, et on dépassera donc le centième d’ailleurs ; mais de cette quantité, O lecteur, tu n’en as cure… J’ai eu l’occasion de pêcher encore récemment, quelques travers dans les usages de mes contemporains, et cela a titillé le clavier…Il faut dire que les séquences électorales françaises y sont propices. Et la vanité des carrières et des ambitions fleurit toujours la quotidien; ça stimule l’attention du guetteur…
Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment qu’écrire un peu et lire beaucoup rendent meilleurs. Cadeau d’Alceste: cette citation pour finir notre bulletin, qui boucle notre thème “vanité”:
« Aucune blessure n’est unique. Rien d’humain n’est unique. Tout devient affreusement commun dans le temps. Voilà l’impasse ; Mais c’est dans cette impasse que la littérature a une chance de naître »
Mohammed Mbougar Sarr, in « La plus secrète mémoire des hommes »
En attendant, Les Cahiers d’Alceste, c’est par ici et ci-dessous…
www.lescahiersdalceste.fr
Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…
hervehulin@orange.fr
A bientôt…