On connait la passion féministe de Margaret Atwood, qui irrigue tous ses romans et une grande partie de sa poésie. Dans ce roman, elle change l’angle du vue sur le personnage de Pénélope de façon radicale, et même, engagée. Sa vision de Pénélope donne à cette cause millénaire un regard amer et tendre à la fois. On le devine vite, la trame d’Atwood n’est pas de se conformer à l’image traditionnelle de la reine d’Ithaque : archi-épouse presque abstraite à force d’être enfermée dans sa conventionalité. Ah, elle est fidèle, Pénélope, et patiente, et tenace, et courageuse ; la Pénélope homérique – second rôle exceptionnel de l’Odyssée, mais pas plus que son reflet inversé Calypso -n’existe que par le prisme de son Ulysse, héros par excellence dans notre représentation occidentale. Comme le lecteur le pressent très vite, Atwood situe le personnage de Pénélope à un niveau de parité dramatique avec son époux. Tout au long de ces pages – le livre est court, une presque nouvelle – elle occupe un premier plan distancé que l’absent suprême a laissé dans son sillage.
Bien des années ont passé depuis le massacre des prétendants. Car Pénélope est morte, et nous parle des enfers. Le regard subsidiaire de l’épouse s’éclaire de l’acuité transcendante de la mâne. Après la mort, l’âme évidée des passions et des tentations, montre du recul sur la folie des hommes. Ulysse et Pénélope non seulement constituent un couple d’une intelligence égalitaire mais d’une complicité sans concession l’un pour l’autre. « Depuis toujours nous étions tous deux, de notre propre aveu, des menteurs émérites et éhontés. ” Le héros homérique y est impénétrable, au caractère glissant, manipulateur et stratège. Aime-t-il Pénélope ? On n’en sait rien. Mais cette dernière, dans sa solitude, aura beaucoup appris de lui. Lui en sait-il gré à son retour ? On n’en sait rien. Au cours de cette absence à l’échelle homérique –vingt années sans discontinuer – personne ne sait cequ’il devient, ni ce qu’il fait ; des rumeurs circulent, dégonflent l’écho vague des exploits- et si le cyclope n’était qu’un aubergiste borgne, l’île des sirènes un simple bordel etc ?.
Atwood laisse filer un éclairage sur la vie de Pénélope qu’on connaît peu (il m’a semblé en tout cas…). Fille d’Icare, roi de Sparte, et d’une naïade (divinité mineure de l’eau), on avait prophétisé qu’elle tisserait le linceul de son père. Ce dernier n’a donc rien trouvé de mieux de tenter de noyer sa fille avant que la prophétie ne s’invite. Pas très affectueux certes, mais raté. Après un repentir presque sincère, il lui procura une situation à la cour de Sparte puis la maria à Ulysse. Mais au final, chez cette (toute) jeune fille, une défiance pour ce sexe dominant qui sous-tend le récit jusqu’au bout, et dans l’éternité de la mort. Pénélope ici en veut aux hommes. À son paternel, évidemment, c’est la moindre des choses. Son époux, qui l’a abandonnée ; Les prétendants, des oisifs immatures et lubriques qui se goinfrent des jours durant en attendant le trophée. Même Télémaque, impavide face à sa mère mais prêt à tout pour jouer au dur, et, accessoirement, sauver sa peau face au complot des prétendants.
L’Odyssée de Pénélope est un roman de femmes. Quelle que banale que semble la formule, on n’a pas tout dit avec cela. Les hommes, peu à leur avantage, sont au second plan de la narration, derrière les émotions et la voix des femmes de ce monde ancien. Un chœur antique et obsédant, ressasse une trace sanglante tout au long des chapitres –entre chacun d’entre eux, pour rendre justice à la composition concentrée du récit. Le chœur des douze servantes qu’Ulysse impitoyable fit exécuter pour leurs accointances débridées avec les prétendants. C’est Pénélope qui leur ordonna ce comportement d’espionne sensuelle pour tout savoir de ce que ces imbéciles tramaient. Le roi d’Ithaque n’en a cure, elles seront pendues. L’injustice accablante de leur mort, et les plaintes éternelles de leurs mânes hante l’ombre de Pénélope et en tourmente la conscience post mortem. Balayées par la loi du maître, pas tant pour intelligence avec l’ennemi, que pour avoir transgressé leur position de femmes serviles- ce qui est, dans l’univers homérique, un quasi-pléonasme- elles sont l’héroïne collective que plus personne n’entend alors même que leur plainte domine le texte, quand Pénélope n’est que leur porte-voix.
Dans ce roman tout est affaire de mensonge et de cruauté, d’ombre et d’échos. La justice des tragédies grecques nous laisse toujours pantois par sa violence. Mais c’est aussi une œuvre de tendresse pour ces femmes anonymes qui sont toujours les victimes des mythes. L’écriture de Margaret Atwood est toujours juste dans l’évocation des situations, et sa narration est tout en équilibre. Elle nous donne dans le regard de Pénélope et ses reflets sur la condition humaine, un paradigme de ce qui caractérise l’universalité bienfaisante de la femme : sa lumineuse fragilité.
Margaret Atwood. L’Odyssée de Pénelope. Traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin. Edition Robert Laffont.208 pages.
©hervéhulin2022